seorang tua di tepi sebuah toko serbaneka

selapikan kotak
angin malam
di tepi sebuah toko serbaneka
ada neon bukan kunang
dan bintang gugur di matanya.

seorang tua itu mengerekot
menyulam mimpi antara tidur dan jaga
mimpi anak anaknya
yang semakin luput wajah dan suara.